泰勒斯是希腊哲学之父。

有一天，泰勒斯两眼向上专注地观察天象，一不留神掉到了沟里，路过的色雷斯女仆便嘲笑他俩眼前的事情都看不清楚，还想了解天上的事情。还有一次，泰勒斯为了证明哲学家贫穷并不是因为哲学无用，运用自己的自然哲学知识预测到当年的橄榄将会大丰收，于是买下所有的榨油作坊，获得了大笔的利润。这两件事情很有意思，也常常为人津津乐道。哲学家中很多人同时是科学家，他们有着超乎常人的智慧，他们和科学家一样关注知识，但他们所关注不是知识的实用性而是知识本身，他们寻求破解的不是具体事物的个别原因，而是所有事物的一般共同原因。

尽管如此，哲学家也并非是天上飘动的白云，真真伟大的哲学家没有一个不关怀人生，一般人只是按照得自家人、朋友的方式生活，而很少去考虑为什么要这样生活，这种价值观念是怎么来的，这样生活是不是最好的、还有没有更好的生活道路。从小学到中学到大学，考研、出国、找工作，每一步都走好了，每个目标都达到了，为什么还是空虚呢，为什么依然找不到自己的根，幸福在哪儿？人生难道真像叔本华说的，日日年年都在欲望的支配下不停地摆动，刚刚满足了一个愿望新的愿望随即降生，欲望张着大口永无餍足之时，活着就是苦海行船。

人生的几大步，那一次是我们自己选择的呢？站在社会早已树好的大路标的阴影下，给自己剩下的选择范围又有多大。 人在哪？人的灵魂在哪？主体性在哪？自由意志在哪？我是一个个人还是一个“常人”——对他人的模仿？海德格尔说，真正的存在就是听从本真自我的召唤，自由选择并为我们的选择负责。

的确，按照流行的价值标准去生活很容易，把选择的权利交给别人等于卸去了许多负担，然而，事实是不管谁作出了选择，走上这条路的是你，一切的责任和后果都要你来背，等到夕阳西下的残年才悔悟是不是太晚了，直到离开这个世界的那一天都没有反思是不是很可怜。

孔子的学生有一次问老师，伯夷叔齐饿死在首阳山，他们是不是后悔，夫子回答：

“求仁而得仁，又何怨？”

仁是自己想要得，得到了，此生足矣，夫复何求？

魏晋在中国历史中是一个散发着异样光彩的时期。生活在那个时候的士人，他们的潇洒自由、超凡绝俗是囚禁在城市中的我们深深羡慕的，而他们的狂狷放肆不拘礼法也是生活在现代社会的我们无法理解、无法容忍的。

《晋书》记载，阮籍嗣宗“志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登山临水，经日忘归。博览群籍，尤好老庄。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸，时人多渭之痴。”

《世说新语 任诞》有王子猷访戴的故事：“王子猷居山阴，夜大雪眠觉，开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴。”

“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”虽命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。”

又有刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰‘死便埋我。’”

无待而逍遥、相忘于江湖，生而其乐陶陶、死亦乐得放手。

每个人都该有自己的哲学，有自己的人生选择，让我们以赫尔德林的诗句共勉：

              充满劳绩，但人诗意地

              居住在大地上

       由一首诗想到的

       君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？
       君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

这是《诗经 王风》中一首著名的诗，课上老师讲这篇作品语言平易质朴、感情真挚动人、不用巧思、浑然天成，乍一诵读，此言不虚。可是慢慢品位、细细思量，问题就来了。这首古诗真的不用构思、纯是天然流露吗？

这首诗的创作可能有三种三种情况：一是这位独守空房的妇女突然想到在远方服役的丈夫，不禁悲从中来，又恰好看到了鸡回到窝里、牛羊放牧归来，所以吟出了这动人的诗篇；二是这位女性无意中看到鸡群和牛羊日入而息，触动了思念之弦，冲口唱出了“君子于役，如之何勿思？”；第三种情况是，在这夕阳西下的傍晚时分，这位女性常常会油然而生对丈夫的思念，鸡鸭牛羊也是在熟悉不过的情景，而就在有一个这样的黄昏，她创作的这首脍炙人口的诗篇。

第一种情况即使可以用来说明这首诗，也无法解释诗三百篇中那么多以物色景致起兴的作品，“桃之妖妖，灼灼其华”，难道是欢乐的婚礼时偶然望到一丛桃花，“关关雎鸠，在河之洲”，辗转反侧、也不能寐的小伙子有哪有心情来看鸟儿鸣叫嬉戏。显然，这种说法难以成立

第二种情况可以说明本诗的创作起因，却不能说明时的结构安排，为什么不是“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”在先呢？

第三种情况可以圆满地解决这个问题，经年累月孤独、寂寞，思念没有一刻能够消解的妇人，自然而然要在第一句唱出“君子于役，不知其期。曷至哉？”的最强音，这一声发自心底、振聋发聩，使得千年后的无数读者依然不禁心下戚戚。第二句再进一层，时逢国家多事之秋，人之命运竟然不如鸡犬牛羊，岂不哀哉？最后一句反问，又是一重加强，这份思念何其深重，纵有“双溪蚱蜢舟”也在不动了。

由这首诗我想到了《诗经》中“兴”这种创作手法的内涵问题，叶嘉莹先生在《中国古典诗歌中形象与情意之关系例说》中认为“‘兴’的作用大多是“物”的触引在先，而“心”的情意之感发在后。“兴”的感发大多是由于感性的直觉的触引，而不必有理性的思索安排。“兴”的感发多是自然的、无意的”。叶先生的论点未必全面。

事实上，任何艺术手法都是灵活而自由的，而不应该胶柱鼓瑟、拘于成法，“兴”更主要的是一种表现手法，而不是一种创作或构思手法，由物而情、由情而物都可以诗的源泉，而心中之情更具有本体的意义。